MANUAL DEL ESCRITOR Y PERIODISTA Prólogo y Lección I (De la sección "Pulso de la Ciudad") He aquí una profesión lucrativa y fácil, cuya propaganda bien pudiera ser esta: ¿Quiere ganar más de lo que puede gastar? Rellene el adjunto cupón y envíelo hoy mismo. La Literatura puede dividirse en tres grandes grupos, susceptibles de subdividirse hasta el infinito: literatura optimista, indiferente y pesimista. OPTIMISTA: Entran en este tipo todas las narraciones en las que figura como única preocupación del autor el salvar a los protagonistas de las más arriesgadas situaciones. La novela rosa, el folletín, el serial radiofónico y las historias del «Oeste» son la nata de este género. INDIFERENTE: Aquellas donde el autor hace un simbólico lavatorio de manos, pues se limita a narrar los hechos, dejando que cada personaje se las arregle como pueda. Las biografías son el no va más en este estilo. PESIMISTA: En términos generales, puede decirse que el autor no persigue otro fin a lo la...

  PULSO DE LA CIUDAD // GUTIÉRREZ ¿Conocen ustedes a Gutiérrez, un fulano grueso, de cabeza calva, que viste de gris y fuma en pipa? Quizá no lo conozcan, pero Gutiérrez es un verdadero demonio contando chistes. Allá en Nueva Delhi inventan uno y, quizá por medio de poderes de telepatía, a la media hora ya está Gutiérrez soltándolo en cualquiera de las innumerables tertulias donde él, y siempre él, está en uso de la palabra. Sale otro chiste en Samoa, Tegucigalpa o en una de las bases situadas en la Antártida, ¡zas!, de inmediato pasa a la chistera de Gutiérrez, que, como hombre generoso que es, lo endosa a sus amigos, aun cuando se hallen hablando de finanzas o comentando el entierro de un familiar querido. Gutiérrez es lo que podríamos llamar el rey del chiste. Y no es que haya inventado ninguno, ya que su inteligencia y sentido del humor son nulos. Tiene, eso sí, una memoria prodigiosa, en especial cuando se trata de su entretenimiento favorito. Entonces semeja una gigantesca ba...

  La ironía soberana de Carlos del Caño: Radiografía de un fin de año entre el bikini y el satélite (1965) Por el equipo de edición del blog Rebuscando en nuestro nutrido archivo familiar, rescatamos hoy una crónica imprescindible de Carlos del Caño S. firmada en Los Peares a finales de diciembre de 1965. En un momento donde el "progreso" oficial vendía modernidad a base de censos espaciales y portadas de revistas, la pluma de Carlos metía el bisturí del humor costumbrista para recordarnos lo que de verdad importaba: la subsistencia de la economía familiar, las nóminas esquilmadas y las eternas promesas de un sistema que, cambie el año que cambie, siempre se repite a sí mismo. El Documento: Los Peares (Final de diciembre 1965) LOS PEARES — FINAL DE DICIEMBRE 1965 (De nuestro corresponsal que soy yo, C. del C. S.) Sería injusto que la prensa olvidase un emocionado recuerdo al año 1965, que nos ha servido de compañero a lo largo de 365 días con sus correspondientes noches. Yo l...

Introducción / Puesta en escena: Hay silencios que atronan y aplausos que avergüenzan. El 25 de julio de 1967, Carlos del Caño decidió aparcar por un día su espacio de colaborador habitual en La Región para rebajarse al barro de las "Cartas al Director". No era una queja cualquiera; era un dardo directo al corazón de la idiosincrasia orensana de la época, un tirón de orejas a esa burguesía de terraza de la calle del Paseo, siempre tan dispuesta a deslumbrarse con la pirotecnia extranjera mientras miraba de reojo y con desdén lo suyo. Con su habitual finura y esa ironía que obligaba al lector a morderse la lengua, Carlos nos regala una crónica breve pero demoledora sobre el complejo de inferioridad y la geopolítica de café. Texto Íntegro de la Carta: Cartas al director: Lo nuestro y lo de afuera Orense, 25 de julio de 1967. Muy señor mío: Rogando el oportuno cobijo a mi carta, voy al grano: La tarde del día 24 del mes, más o menos en curso, desfiló por la calle del paseo, c...

  PULSO DE LA CIUDAD // ¡WELCOME! Adolecen los medios informativos de rendir excesivo culto a la violencia y al fútbol. Apenas si hay espacio para insertar de vez en cuando la sugerente imagen de los novísimos ciudadanos que, como esta gentil señorita, se incorporan al censo orensano sin tener la menor idea de cuál podrá ser su destino. ¿Quién se atreve a confeccionar ahora un horóscopo con la ligereza de antaño? Hace siglos no entrañaba mayores complicaciones, incluso para el astrólogo menos docto. El recién nacido o era plebeyo de tomo y lomo, o se hacía paje de la reina, o la palmaba en las Cruzadas. Había pocos caminos para agotar la vida y predecir era tarea facilona. No sucede lo mismo ahora, cuando la gente que teme los grandes males del mundo termina a veces con las botas puestas en las gradas de un estadio por una absurda discusión a cuenta de un "quítame allá ese gol". La impresionante morenaza cuya sonrisa brindamos al lector para oxigenarle el alma de tanto gol y ...

 📌 NOTA DEL EDITOR // Del archivo de Carlos del Caño Hay textos que no cumplen años; se convierten en espejos del presente. Hoy rescatamos del archivo de Carlos del Caño un "Pulso de la Ciudad" de asombrosa y dolorosa actualidad: la odisea de conseguir "El Pisito". Con esa ironía única y esa afilada retranca gallega, Del Caño retrata una realidad que nos suena demasiado: ciudades llenas de pisos vacíos, nóminas que no pueden dialogar con los precios de los caseros y planes oficiales llenos de números brillantes que nunca llegan a la calle. Acompañamos esta crónica con la fotografía original del autor: una hilera de hórreos de un pueblo orensano. La genial metáfora de Carlos para recordarnos, con una sonrisa amarga, que cuando las soluciones de los de arriba fallan, el ciudadano —como ser soberano y dueño de su destino— acaba mirando a las raíces para encontrar protección contra el viento. Una obra maestra del costumbrismo crítico. ¿Verdad que parece escrito esta m...

  ACTUALIDAD Testimonio evidente de la severidad del verano de 1967 es la fuente central del parque de Las Mercedes. Con el receptáculo vacío y adornado apenas con alguna que otra colilla o cajetilla de tabaco, semeja esos pozos del desierto que, evaporados por el sol abrasador, desilusionan al camellero. A manera de compensación, asoma el agua por los lugares más insospechados de la ciudad, tales como alguna acera o la primera alcantarilla que nos topamos. Agua, por lo visto, no ha escaseado en todo el año; las reservas han cumplido su cometido de suministro y la sequedad que vemos en la foto no sabemos a qué atribuirla. ¿Cómo va el contribuyente a tomar en serio proyectos en los que se barajan cifras millonarias si defectos cuyo arreglo cuesta cuatro perras no se solucionan en semanas o años? El ciudadano es persona de humor y, naturalmente, tanto los comentarios de este servidor como los proyectos municipales suele tomarlos a cachondeo, según vocablo admitido ya por la Real Acad...

  ACTUALIDAD Algún día también este pecador tendrá coche propio. Por fortuna existen las quinielas, todavía tenemos lotería y, según el horóscopo del diario de la tarde, casi todo me va sobre ruedas: excelente en salud y amor, bueno en dinero y pasable en trabajo. Lástima que mi monedero y mi realidad laboral no participen del hiperbólico optimismo de la prensa. Acaso en materia de esfuerzo pudiera trocarse el "pasable" en un "excelente" como la copa de un ciprés. Por otra parte, como cada gallego que se precie, aún me quedan tíos en América dispuestos a enriquecerme con su nunca deseado sepelio. Sea con dinero procedente de las quinielas, de la lotería nacional o del hipotético sudor de mis tíos (porque con el simple trabajo jamás llegaré a rico), mi primera inversión será, tal como ustedes han adivinado, la adquisición de un utilitario para poder columpiarnos mi esposa y yo por los innumerables baches de la carretera Orense-Bande. Estoy seguro de que mi "seis...

  ACTUALIDAD Nuestro Director ya no es lo que era. Unas severas gafas con montura al aire le dan el clásico aspecto funeral de todos los gerentes, y una feroz sonrisa baila a menudo en su colorado rostro, para desdicha de cuantos colaboramos con él. — Señor Director; quisiera un día de permiso para asistir a los funerales de mi madre política, que en gloria esté. Era tan buena... — Déjese de tonterías, Pérez (podemos dejar este apellido por ser tan común, o cambiarlo por "hombre") , y póngase en contacto con la inspiración; quiero su artículo para las once en punto. — Es que mi esposa dice... — Me tiene sin cuidado lo que pueda decir su esposa. ¡Retírese! Y manda retirar a cualquiera como si no existiese una edad determinada para hacerlo. — Jefe... ¿Podría tomar una semana de vacaciones ahora que estamos en primavera? — ¡Primavera! ¡Siéntese a la máquina y déjeme en paz! — Pero señor Gerente, si hace diez años que no he visto el mar. — ¿Y para qué quiere verlo? ¿Tiene usted a...

  👉 «Haz clic aquí para ver la presentación completa sobre el Legado de Carlos del Caño» https://docs.google.com/presentation/d/1ioKiUaW7QFX23IZYziBRYvmhL_Bei3zBkH9NE-kibdc/edit?slide=id.p1#slide=id.p1).

Por Carlos del Caño El excelentísimo Ayuntamiento no cabe duda que pone de su parte cuantos medios existen a su alcance para amenizar el recreo de los niños. Tiene destinados a zonas verdes una serie de lugares que los inconformistas califican de escombreras. Inventa amenos entretenimientos e incluso prepara a nuestros infantes para la dura lucha por la vida. En el Parque de San Lázaro, con la mejor intención, han colocado los ediles un complejo sistema de trampas muy ingeniosas, por cierto, con el fin de adiestrar a las tiernas criaturas en lo que se llama defensa personal. Ofrecen, claro está, peligros imprevisibles que por la premura del proyecto se escaparon a la clarividencia de ese famoso "quien corresponda". El charquito ése donde deambulan seis o siete "rañosas" de colorines entre toneladas de porquería, está rodeado de una verja —despintada desde hace casi ochenta años— que aparece destinada a evitar que un bambino despistado caiga en las letales aguas y se...

  📰 Pulso de la Ciudad: Don Quijote... ¿y el esparadrapo soviético? Por Carlos del Caño (Dibujo de Quesada) Se ha proyectado estos días una versión rusa de la genial novela de Cervantes. Profanos en materia crítica, dejaremos pasar cuantas adulteraciones han cometido los «ejecutores» del film. Todo se puede perdonar cuando la intención no es otra que brindar al respetable un par de horas gratas a base de buen color y excelentes escenarios. Por otra parte, la película es altamente instructiva, ya que en una de las secuencias podemos averiguar que los rusos han sido —¡cómo no!— los inventores del esparadrapo. Nos referimos, claro está, a la cruz formada por dos tiritas que ostenta el caballero manchego, luego de haber recibido una de las innumerables palizas que componen sus valerosas hazañas. Que sepamos nosotros, en el año 1605 la mayor parte de los males solían «curarse» a base de emplastos y otras marranadas del mismo jaez, como lo prueba el propio Miguel de Cervantes cuando no...

  📰 Pulso de la Ciudad: ¡Mantenga limpia su ciudad! Por Carlos del Caño (Foto del autor) ¿Me creerían ustedes si les dijese que la foto está tomada en nuestra ciudad y no en la selva del Amazonas, como parece? Supongo que no llega a tanto la confianza que tienen depositada en mí. A pesar de ello, poniendo una vez más la mano sobre un ejemplar de «La Región» , les juro que es tan cierto como la imperiosa necesidad de reajustar el salario mínimo. Esa ingente montaña de porquería es otra de las innumerables muestras de incuria y abandono de las muchas que ilustran los entrañables barrios de la ciudad. La Lonia con los solares sin vallar, las aceras en un estado lamentable y los peatones jugándose el tipo por culpa de las velocidades automovilistas —de las que «quien corresponda» no se preocupa lo más mínimo, por la sencilla razón de no ser «peatonauto»—, puede considerarse como el resultado de un absoluto abandono, tan solo recordado a la hora del impuesto o la propaganda electoral,...

📰 El "Jefe" al desnudo: Retrato satírico del Director de Mirador Galaico Por Carlos del Caño Procede de un clan donde quien más, quien menos, maneja el pincel o la pluma con la misma facilidad que si tales adminículos formasen parte de su propio organismo. El «dire» opta por la pluma y se compra la que más tarde, finalizada su carrera de periodismo a los 22 años, le sirve para firmar como corresponsal. Viaja por Alemania, Francia, Finlandia, Suecia y Noruega; pero nuestro director, paladín de su propia libertad, regresa entronizado en el directivo sillón giratorio de «Mirador Galaico» para auscultar el ambiente. Como toda persona viajera y con mando, tiene un carácter variado. Firma la nómina sonriente y paga las facturas con el ceño más fruncido que Rasputín. Cuando le parece, recordando sin duda su estancia en Estocolmo, se hace el sueco con extraordinaria fidelidad: — Dire…; necesitaba un anticipo. — ¿Un qué? — Un adelanto. — No estamos suscritos a ese periódico… Con cín...

  📰 El día que Carlos del Caño corrigió a la prensa nacional: Santa Comba de Bande está en Galicia De la Redacción de la Revista "3e: Economía Española y Exterior" (Domingo, 8 de enero de 1967) Hemos recibido una carta firmada por don Carlos del Caño Saburido , de Velle (Orense), en la que, con relación al artículo de nuestro colaborador F. Costa Toro, titulado «Viento fecundo del turismo» , recientemente aparecido en 3E, nos ruega subsanemos el error deslizado en el pie de una de las fotografías que ilustraban dicho trabajo, el cual adjudicaba a Asturias la iglesia visigótica de Santa Comba de Bande, que pertenece a la provincia gallega de Orense. Con sumo gusto rectificamos el «gazapo» cazado por nuestro lector y comunicante, que él mismo califica de «no muy grave»: uno de tantos que, con harta frecuencia, salta de la platina de los periódicos, sin que ni la más vigilante atención pueda evitarlo, para desesperación de autores y correctores de pruebas. ✍️ Comentario del Ed...

  📰 Tinta del Lunes: “QUI INVENIT (AMICUM), INVENIT THESAURUM” Por Carlos del Caño A nadie pido perdón por titular este comentario con una frase del Eclesiastés ( "Quien encuentra un amigo, encuentra un tesoro" ), aun cuando pudiera haber algún mojigato que se extrañase de verla sirviendo de antífona a un texto que llora la muerte de un perro. ¡De un simple perro! Tan solo espero que la bondad de Dios, en su infinita misericordia, me juzgue con su también inefable justicia. Porque hubo santos que llamaron hermano a un animal, y aun cuando existen hombres «snobs» que ahora desprecian al perro cuando ya no les hace falta, también hubo una época en que, sin la ayuda de ese nobilísimo animal, hubiera sido imposible en el inhóspito paisaje de la Tierra vivir la recia lucha por la supervivencia. El perro, que Foxá calificó de servil —cosa inconcebible en quien pretendía saber y conocer las cosas de la naturaleza—, ha seguido al hombre a través del hielo polar, del trópico y, bajo...

Por Carlos del Caño (Foto del autor) Una de las grandes ocupaciones del español es la permanente lamentación, pero una demostración de que cada uno sabe lo que mejor le conviene es el «cuatro-cuatro» que asoma en esa orensana puerta. Mientras los Seiscientos y Simcas aparecen en plena rúa bajo la lluvia que uno, en su modestia, ha cantado el sábado, el de las correas deja que su carrocería quede a cubierto dentro del edificio que le cobija. Espero, señores míos, que a nadie se le ocurrirá sospechar que la foto está trucada o que el inocente animalito ha sido colocado allí por el que suscribe, con fines de fácil triunfo. Comprendo que el asunto es un tanto raro, que no es frecuente ver cómo un mulo aparca dentro de un edificio; pero las cosas son así y el periodista, aun cuando lo sea a título de vergonzante «amateur», no tiene más recurso que trasladar al lector todo aquello que él estima de interés para el leyente. Cosas casi tan raras nos las dice a diario la prensa cortesana, unas ...

📰 Historias de la Provincia: Vacuna en Los Peares De nuestro corresponsal, Carlos del Caño No asustarse, lectores, que no se trata de proceder a la vacunación de cuantos suelen leer «La Vida en la Provincia»; el epígrafe indica simplemente que esta crónica está más o menos relacionada con las vacas. La Renfe nos tiene acostumbrados a las cosas más raras y, ya por muchos medios que ponga en juego para hacerse la interesante, no logrará sus propósitos. A pesar de ello, no cabe duda de que el otro día se apuntó unos tantos con el suceso del que fue protagonista dicha institución; un suceso que, de haber ocurrido en la demarcación de un sheriff de Phoenix, hubiera dado lugar a la formación de una « posse » para resolver algo que, de momento, tenía todas las características precisas para una acción contra los supuestos abigeos (cuatreros). La cuestión es que en uno de los trenes descendentes viajaba una «punta» de ganado vacuno que, al llegar a Los Peares, se había mermado en tres reses, ...

📰 De "Monday" a "Lundi" — EL TRIKINI Por Carlos del Caño De vez en cuando doy gracias a Dios por el honor que me confirió al permitir que naciese al Sur de los Pirineos y al Norte del Estrecho de Gibraltar. Ser «peninsular» y no tener nada que ver con esta marca de tabaco es cosa muy digna de agradecer. El español —de los portugueses hablaremos otro día— es un tipo de hombre cuya psicología no ha sido estudiada todavía de un modo completo. Sobran de tal manera las facetas y son tan variadas sus reacciones, que los psicólogos se limitan a divagar a lo largo de sus libros sin determinar cómo es el alma de «Juan Español». Para mí, la faceta más destacada del «homo hispánicus» —no me refiero a ningún detergente— es sin duda su capacidad de sufrimiento y el fino sentido del humor de que suele hacer gala aún en los más extraños momentos de su vida. Así como la raza anglosajona lo dramatiza todo y la eslava se complace en adornar las cosas con el triste perejil de la sord...

Publicado el 6 de Junio de 1965 HOJA DEL LUNES – FOLIO DEL LUNES Por Carlos del Caño  Una de las grandes ocupaciones del español es la permanente lamentación, que nos ha valido en el extranjero cierta fama plañidera. Cuando la opinión política no se halla dividida, "S. M. el Viti" y su oponente de Palma del Río serán los encargados de soliviantar a los dos bandos que representan la España eterna. En fútbol, tenemos un Atlético de Madrid y, como era de esperar, un Real de bis, que según los entendidos vale más de veinticinco céntimos. Para el ciclismo nos sobra con holgura el discutidísimo Federico de Toledo; en el ring, "moñacos" Pulido tiene a su cargo, entre otras cosas, la misión de avivar esa llama polémica... Si la política y el deporte nos niegan elementos para ejercitar nuestra dialéctica, todavía existe —gracias a Dios— el inefable señor Dalí, que lo mismo vende camisas y practica el fetichismo rinoceróntico que pinta un cuadro de innegable calidad. ¡Sabe D...

  Por Carlos del Caño | Publicado originalmente el 13 de agosto de 1966 Hoy nos asomamos al archivo para analizar cómo se vivía el bum del marketing comercial y la publicidad en el Ourense de mediados de los sesenta. Con su habitual ironía y agudeza, Carlos del Caño retrata en esta crónica el "disloque industrial" de una época obsesionada con los sorteos, las gangas, las colecciones de cupones y los mitos populares como el de "la cerilla con bengala". Un reflejo exacto de una sociedad que empezaba a consumir a ritmo de Rock and Roll. 📰 LA BENGALA MISTERIOSA El que más y el que menos se ha leído, no una, sino varias veces, las fantásticas novelas del amigo Verne (Q. E. P. D.). Ha visto películas de "suspense" por un tubo y ya nada le pilla desprevenido, como en "vulgar" se dice. Sin embargo, existen recursos para soliviantar la atención de los mortales, que para sí los quisieran más de cuatro novelas truculentas. Ayer, en una reunión de amigos, ...

  Por Carlos del Caño | Publicado originalmente en La Región el 21 de junio de 1960 Hay días en que la historia con mayúsculas se detiene en los rincones más insospechados. Hoy rescatamos del archivo de Carlos del Caño una crónica excepcional de junio de 1960, cuando una delegación del Congreso Mundial de la Energía y las cámaras del NO-DO revolucionaron Os Peares para admirar las colosales obras hidroeléctricas de Fenosa. Además, este recorte guarda un secreto: una magnífica anotación a mano del propio Carlos en el margen del cuaderno corrigiendo una divertida errata de la imprenta de la época. 📰 VISITA IMPORTANTE (De nuestro corresponsal, C. del Caño) "El valle alto del Miño tiene la forma de una ancha y lobulada hoja de castaño cuyo pedúnculo se inserta en Los Peares o Tres Ríos, punto de confluencia con el Sil" . Así nos empieza a hablar de esta tierra el incomparable don Ramón Otero Pedrayo, en su "Guía de Galicia". Unamuno en su libro titulado "Por ti...